Геннадий Федорович Шпаликов (1937-1974)

Поэт, драма­тург, сценарист. Как писал драматург А. Володин, «его жизнь целиком уместилась в том времени, которое с войны дышало еще тяжело, но уже сулило неисчислимые радости жизни. Он писал так, как будто заранее думал о нас, чтобы мы вспоминали об этих временах наивных надежд, когда они станут прошлым. В жизни он успел быть только молодым. Его любили все...»

 

В 1964 г. на экраны страны вышел один из лучших фильмов отечественного кинематографа «Я шагаю по Москве». Песня с этим же названием, звучавшая в нем, и сценарий самого фильма принадлежали перу Геннадия Шпаликова. Москва в те времена была не совсем такой, как в фильме. Для одной из сцен пришлось красить дома в арбатском переулке, чтобы они лучше выглядели. Старались, чтобы везде было чисто, а люди были в светлой одежде. Тем не менее Москва 60-х годов, за­дорная, веселая, была узнаваема, осталась на экране, поэтому фильм с удовольствием смотрится и сегодня.

 

В 60-е годы Геннадий Шпаликов был одним из самых много­обещающих и талантливых молодых кинематографистов. Его первой серьезной работой в кино стал фильм «Застава Ильича», постановку которого на студии имени Горького осуществил ре­жиссер Марлен Хуциев. Фильм вышел в 1962 г., однако тут же был снят с проката как «идеологически вредный». Три года из него делали «идейно здоровое произведение», убирали все, что не ложилось в прокрустово ложе партийных решений и ука­заний, даже название сменили на более нейтральное — «Мне двадцать лет». Наконец в 1965 году фильм вышел на экран.

 

Для знаменитого фильма А. Тарковского «Иваново детство», рвавшего «Гран-при» на Венецианском фестивале, сцена-33 й написал Геннадий Шпаликов. В последующем им было на­писано еще несколько сценариев, которые легли в основу лю­бимых до сих пор фильмов: «Я родом из детства» (1966), «Ты и я» (1972), «Пой песню, поэт» (1973), кроме того, в 1967 г. вышла единственная режиссерская работа Шпаликова — фильм «Дол­гая счастливая жизнь». В ряде картин звучали и песни, напи­санные на его слова:

 

Людей теряют только раз,

И след, теряя, не находят,

А человек гостит у вас,

Прощается и в ночь уходит.

А если он уходит днем,

Он все равно от вас уходит.

Давай сейчас его вернем,

Пока он площадь переходит.

Немедленно его вернем,

Поговорим и стол накроем,

Весь дом вверх дном перевернем

И праздник для него устроим.

 

Начав жизнь счастливым творчеством, к концу жизни такие люди как Шпаликов в стране, где культ подвига уступал место культу потребления, почувствовали себя ненужными. У него не хватило характера сопротивляться диктату чиновников от кино, борьба которых со свободомыслием в начале 1970-х годов приобрела просто маниакальные формы. Вспоминал А. Воло­дин: «...Я его встретил в коридоре киностудии, когда он рабо­тал над своим последним сценарием. Вид его ошеломил меня. В течение двух-трех лет он постарел, конечно, страшно. Он кри­чал, кричал, кричал... 

 

— Не хочу быть рабом! Не могу, не могу быть рабом!.. Он спивался...»

 

Как зависит дар художника от того, на какой максимум счас­тья он способен! У Шпаликова этот максимум счастья был вы­сок. Соответственно, так же глубока и пропасть возможного отчаяния. В1974 г. Шпаликов с питьем внезапно «завязал» и засел за но­вый сценарий, который назвал «Девочка Надя, чего тебе надо?». Сценарий был изначально непроходной, и на что рассчитывал
Шпаликов, непонятно. Речь в нем шла о передовице произвол 1 ства, токаре одного из волжских заводов Наде, которая волею судьбы становится депутатом Верховного Совета СССР. Все в ее жизни до определенного момента развивается хорошо, но затем удача поворачивается к ней спиной. В конце концов де-вушка доходит до крайнего предела: она идет на городскую свалку и там публично сжигает себя на костре.

 

Поставив жирную точку в финале этой сцены, Шпаликов за­печатал сценарий в конверт и в тот же день отослал его в Гос-" кино. Ответа на него он так и не дождался, потому что через несколько дней после этого покончил с собой.

 

В юности Геннадий Шпаликов бросил фразу, что он прожи­вет до 37 лет, потому что дальше поэту жить неприлично. Его слова оказались мистически пророческими, и на поистине ро­ковой для русской поэзии цифре оборвалась жизнь...

 

Геннадий Шпаликов — это легенда. Он разбросан в про­странстве своими афоризмами, шутками, фантастическими историями, фразами и, конечно, стихами:

 

Я к вам травою прорасту,

Попробую к вам дотянуться,

Как почка тянется к листу

Вся в ожидании проснуться...

 

...Желанье вечное гнетет —

Травой хотя бы сохраниться.

Она весною прорастет

И к жизни присоединится.