Леонид Георгиевич Енгибаров — артист, клоун, философ. Его жизнь была короткой, но он столько успел сделать в цирковой клоунаде, пантомиме на эстраде, в литературе, что его судьба стала легендой.
Его репризы не только развлекали зрителя, но заставляли его размышлять.
С ним на арене цирка появилось новое, «енгибаровское», направление, в котором органично соединились выразительный жест, оригинальный трюк, парадоксальная мысль, музыка и свет, создававшие особый лирический настрой, характерный для душевного состояния каждого персонажа.
С первых своих шагов на арене Енгибаров стал вызывать у публики и коллег по профессии самые противоречивые отзывы. Публика, которая привыкла в цирке развлекаться, а не размышлять, была разочарована. И многие его коллеги вскоре стали советовать ему сменить амплуа «думающего клоуна». Стоит отдать должное Енгибарову, он не отрекся от избранного пути и вскоре доказал свою правоту.
Ю. Никулин вспоминал: «Когда я увидел его в первый раз на манеже, мне он не понравился. Я не понимал, почему вокруг имени Енгибарова такой бум. А спустя три года, вновь увидев его на манеже Московского цирка, я был восхищен. Он потрясающе владел паузой, создавая образ чуть-чуть грустного человека, и каждая его реприза не просто веселила, забавляла зрителя, нет, она еще несла и философский смысл. Енгибаров, не произнося ни слова, говорил со зрителями о любви и ненависти, об уважении к человеку, о трогательном сердце клоуна, об одиночестве и суете. И все это он делал четко, мягко, необычно».
Даже акробатические упражнения были наполнены лирическим содержанием. Сам Леонид Енгибаров сказал однажды: «Когда стоишь на двух руках, медленно отрывая одну руку от пола, понимаешь, что у тебя в ладони лежит зеленый шар».
Описывать миниатюры Енгибарова — дело неблагодарное. Но вот сценка «Жажда». В ней артиста мучает сильная жажда, и он замечает на высоком постаменте кувшин с водой. Он пытается до него добраться, однако удается ему это не сразу. Он много раз карабкается на постамент, падает, вновь поднимается, и так несколько раз. Наконец ему удается достать кувшин, он бережно берет его в руки, мысленно уже предвкушая тот момент, когда живительная влага утолит его страдания. И в тот момент, когда он уже готов опорожнить кувшин, внезапно появляется маленькая девочка. Она подходит к нему и, показывая на кувшин, просит отдать его ей. И клоун отдает. А девочка садится в сторонке и начинает поливать водой из кувшина свои песочные куличики, чтобы лучше лепились. Кульминацией этой сценки является то, как реагирует клоун На этот поступок девочки: он начинает... улыбаться. «Клоун с осенью в душе» — так называли Енгибарова зрители.
Леонид Енгибаров был не таким, как все. В цирке он показывал сцены, от которых наворачивались слезы. Была у него сцена об одиночестве человека. Он выходил на манеж, хотел прилечь и отдохнуть, а его выгоняли, находил другое место, а его снова выгоняли. Наконец он оставался один, смотрел в зал. Приглашал жестом учителей: мол подойдите ко мне, плохо, помогите мне. Но никто не шел, и тогда он уходил с манежа, но как... Такой медленной и странной походкой. Зрители аплодировали. Ему бы обернуться, поблагодарить зрителей за аплодисменты. А он не оборачивался, грустно съеживался и движением головы как бы говорил: нет, теперь поздно. Уйду один. Никто меня не понимает.
Всем своим искусством Леонид Енгибаров показал «смешного и трагического клоуна». Он вспоминал:
«... 22 апреля 1961 года. Этот день останется у меня в памяти. Помню, днем было скверное настроение. Накануне от волнения плохо спал. По своей давней привычке я побрел пешком. Шел мокрый снег. На фасаде теперь уже старого Московского цирка на Цветном бульваре увидел огромную в потеках дождя афишу, возвещающую о моих гастролях. Краски разошлись, и было впечатление — клоун плачет».
Он чувствовал, что больше 37 лет не проживет, и все свои последние 20 дней говорил об этом.
В день его смерти, 25 июля, печатали Большую Советскую Энциклопедию, девятый том, в который впервые была включена заметка о Леониде Енгибарове. В этот самый день он ушел прямо в историю...