Первые впечатления о Ленинграде
Первые впечатления о Ленинграде я обнаружил в своем первом ребячьем дневнике, в котором изложены памятные для меня события за 1936-39 гг. Последние 5 страниц - о поездке в Ленинград. Вот они: 21 июля 1939 г. Четверг. Ленинград.
Подошел № 19, ехать долго. Ужасно бросает и в стороны, и вниз, и вверх. Дома прыгают, переулки, деревянная мостовая из шестигранных брусков, установленных вертикально. Таких в Москве не видел. Вот выехали на Литейный мост. Нева. Широкая быстрая река. Опять скачки, толчки. Народу уже много. Вот Финляндский вокзал, фигура Ленина на броневике, тюрьма, завод "Красный Выборжец", где работает дядя. Вот и кинотеатр "Гигант". Мне на следующей остановке выходить, но разве выйдешь. Пришлось проехать на две остановки дальше. Обратно иду пешком, редкие высокие, этажей в 4-6 дома новой постройки, между ними огороды, картофельные участки. Ищу дом № 51. Вижу № 86. Иду дальше. Прошел километр. Длинный этот Кондратьевский проспект, черт возьми. Вот дом из кирпича, обсаженный огромными тополями и ивами. Номер 51. Оглядываю его - откуда входить. Вдруг крик из окна "Володя!". Это тетя Маруся. Она выходит, и мы поднимаемся наверх. Они живут на 2-ом этаже в однокомнатной квартире. Есть балкон.Весь день отдыхаю, изучаю план города, хотя он издания 33 года, но все же сойдет. 23 июля. Суббота. Ленинград
Днем после обеда проехали с тетей к мосту лейтенанта Шмидта.
Первый раз увидел боевой корабль. Против моста стоял красавец крейсер "Киров". Величавая картина. Серая броня башен и рубок грозно поблескивает на солнце, которое ярко сверкает сегодня. Хорошо бы завтра была такая погода. На траверзе "Кирова" стоят еще 2 корабля. Это красавцы лидеры: "Минск" и "Ленинград". Все три судна стоят почти против Высшего военно-морского Краснознаменного училища имени Фрунзе.
Я вернулся к подлодкам. За "L-55" на середине реки стоит ее бывший враг эсминец "Азард", ныне "Артем". Кажется, что он не больше "L-55" по длине.
Постепенно смеркается. Тетя уходит, и я остаюсь один. Зажигается иллюминация на судах. На "Кирове" бьют 6 прожекторов, с лидеров по два. Они красивыми голубоватыми полосами режут небо.
Народу масса. Я собираюсь домой. Уже 12-й час. Почти у дома меня встретил дядя и отругал.
Если бы ни эти дневниковые записи, я ни за что бы сейчас не вспомнил какие корабли были на Неве в 1939 г. Сейчас зрительно не вспоминаю ни одного из перечисленных в дневнике кораблей, ни их праздничную иллюминацию, ни шести прожекторных лучей с "Кирова ".
Вижу момент взрыва на корме "Кирова" немецкого снаряда на Таллинском рейде, момент взрыва и быструю гибель эсминца "Яков Свердлов" в Таллинском переходе, холодные, слепящие глаза лучи немецких прожекторов с берега в районе Стрельны, каждую ночь ловящие нас на фарватере из Кронштадта в Ленинград и обратно. И много других ярких эпизодов и печальных картин. Они произошли всего два года спустя в июле-ноябре 1941 года. Но это 56 лет назад, а в Ленинграде я был 58 лет назад. На таком временном расстоянии разница очень незначительная.
Очевидно, виденные события в необычайной обстановке, стрессовой ситуации запоминаются и фиксируются зрительной памятью намного прочнее, чем произошедшие в повседневной жизни, пусть даже в праздничной обстановке.