Вадим Инфантьев. Рассказ: Технари
Командир отдавал приказание, не смея поднять глаз от земли. Подчиненные - шесть техников, все, что осталось от технического персонала авиационной части на этом острове, - стояли неровной шеренгой, глядя на носки сапог.
Лица техников были темны от загара и бессонницы. Одежда, пропитанная маслом, тускло лоснилась. Жилистые руки с потрескавшейся кожей висели безжизненно, обозначая команду «смирно».
Десять истребителей, таких же залатанных и закопченных, как и те, кто выхаживал их, были готовы к взлету. Летчики сидели в кабинах и смотрели на остающихся.
Командир медленно произносил слово за словом:
- Ничего не поделаешь. Приказ есть приказ. Другого выхода нет. Надо сохранить оставшиеся машины и людей...- Он запнулся, помолчал и поправился: - Тех, кто непосредственно участвует в бою. Немцы заняли побережье. Удерживать остров нет смысла. Войска наши на материке. Приказано уцелевшим машинам прочесать приморскую дорогу и сесть на аэродром двадцать третьей авиабригады. Машины одноместные. Сами понимаете...
- Летите, товарищ командир, темнеет,- сказал старший техник Сивков, глядя в сторону,- а мы... мы как-нибудь доберемся через пролив...
Сивков нахмурился, заморгал выцветшими ресницами, потом, окинув взглядом самолеты, добавил:
- Машины в порядке.
- Но с вами-то не все в порядке...- Командир помолчал, подбирая слова, потом махнул рукой и побежал к своей машине. Залезая в кабину, крикнул: - Оставшееся горючее, боеприпасы, неисправные машины - сжечь!
Вот последний истребитель оторвался от земли и растаял в вечерней синеве. Все продолжали смотреть вслед, как и положено техникам: не спускать глаз со своей машины, пока она не скроется.
Самолеты уже давно исчезли, замер гул их моторов, а оставшиеся на аэродроме все еще глядели в небо.
Хотелось кричать, рвать голосом эту непривычную тишину, страшную, как внезапная глухота. Где-то заверещал кузнечик и смолк. Чистый печальный крик какой-то птицы донесся издали.
Она пролетела далеко над кустами, четко выделяясь на бледно-зеленом горизонте.
...Трава стала серой. Кусты почернели и сдвинулись. С моря потянуло прохладой.