Всеволод Вишневский. Белые ночи
Небо северное - серо-зеленоватое, и лишь западный край его объят будто пожаром. Погода штилевая... Ленинград затихает в вечернем покое, и неповторимый звук ускоряющего свой бег трамвая летит по прямому приморскому проспекту, летит к берегу.
На углу утром открывается первый летний киоск с водами, и ремонтники - первые потребители этих вод. Садовники делают новые посадки деревьев. Хозяйки моют окна. Рыболовы налаживают удочки. Ребята гоняют футбольные мячи... И вот эта простая, обыденная жизнь ленинградцев, свершивших свой зимний цикл на «папанинской льдине», под обстрелом, и вступающих в новый цикл, важнее всего.
Судите сами о душевной силе ленинградцев... Открываются летние художественные выставки в Доме Красной Армии - почти двести работ художников-окопников. Эти работы глубже, совершеннее всех прошлых наших военных выставок. В них батализм, условность, парадно-маневренный стиль властно вытесняются правдой войны. И глубинная народная выдержка, и фронтовой быт, и патетика схваток, и балтийские пейзажи, и сложность и стремительность боев, и десятки портретов, глядящих на вас твердым, ровным взглядом даже со вздрагивающих стен,- это первые шаги нового советского искусства эпохи Великой Отечественной войны. Ни одно имя экспонентов не известно, а выставка захватывает, и волнение пронизывает все твое существо. Какая же сила у народа, у города, если в такой блокаде он создает новое искусство!
Начался летний концертный сезон. Тяга в театры необыкновенная. Ленинградские кинооператоры ставят себе целью снимать бои, бомбежки, атаки, труды балтийских моряков, начавших вторую кампанию. Фронтовой ленинградский театр выезжает на передовые с тысячным спектаклем. Режиссеры, артисты и авторы Ленинграда - я говорю о ряде людей - нашли свое место в борьбе.
31 мая в Ленинграде был первый в этом сезоне спортивный день. Команда «Динамо» и одна заводская команда вышли на поле. Динамовцы сделали «сухарь» своим противникам. Счет был 6:0, и обе стороны остались довольны.
На заводах с неодолимым упорством делают свое дело. По новому способу добывают и льют металл, делают удивительные изобретения. Я на днях спросил друзей:
- Ну, определите мне: во сколько раз превысили вы, ученые, технические нормативы, которые были, скажем, двадцать первого июня сорок первого года?
- Ну-у... Да раз в пятнадцать!
- Значит, до войны мы тут чего-то не доделали. Были расточительны, тратили в пятнадцать раз больше времени, сил и средств, чем надо?
- Точно.