Всеволод Вишневский. В пути из Москвы
В пути из Москвы
Весть о начале войны застала меня под Москвой. Мобилизационный подъем начался немедленно. Люди спешили в столицу. Стоило поднять руку - останавливались на шоссе посторонние машины и подхватывали людей. «Запасники, браток!» Шофера и без слов понимали: «Давай!.. Большие дела».
Москва строгая, серьезная. В Союзе советских писателей собрались сотни писателей. Пришел Новиков-Прибой: «Давайте работу, дежурство». Приехал Л. Соболев. Многие уже в военной или военно-морской форме. Идет проверка списков: на фронт мне надо отправить сразу десятки писателей. Интеллигенция честно, верно идет в общих народных рядах.
В Наркомате Военно-Морского Флота проверяем еще раз нужные писательские списки. В первую очередь отправлять участников войны с белой Финляндией, людей с опытом.
В редакции «Правды» - все четко, оперативно. Проводим ночное совещание о том, как писателям работать в армии и во флоте. «Быть в массах, нести живое слово, описывать борьбу, отмечать героев, клеймить трусов, ликвидировать ложные слухи. Работать везде. Перо приравнено к штыку!»
Лебедев-Кумач мобилизован на Всесоюзное радио: нужны песни, стихи, фельетоны.
Вот Вл. Ставский-три советских и один монгольский орден на груди. «Иду от «Правды» на Западный фронт!» Выезжают, не теряя ни часа, товарищи Н. Вирта, Ал. Сурков, А. Безымен-ский. Готовы Е. Долматовский, К. Симонов. Присылает молнию-заявку Г. Фиш... Да всех разве перечислишь! Литература вся становится оборонной.
Встречаюсь с боевыми немецкими писателями-антифашистами. Глаза горят: «Рот фронт, геноссе! Пришел час!» Вот Фридрих Вольф - автор популярнейшего у нас, и в Англии, и в США «Профессора Мамлока». Пишет, не разгибаясь, нужные материалы. А человек едва оправился после мучений и избиений во французском концлагере Вернэ, где просидел более семнадцати месяцев. «Меня,- говорит Вольф,- спасли советские товарищи... Все мои силы, вся жизнь - для СССР».
Работает напряженно Илья Эренбург. В течение одного дня он написал пять нужнейших острых, интересных листовок-обращений.
Работа советскими писателями начата! Мы будем вести ее неустанно.
Уезжать на фронт приходится не первый раз. Для меня эта война уже пятая по счету в жизни. Но никогда не видел я таких глубоких, серьезных проводов, как в эти дни. Москва, впервые вся затемненная, настороженная. Могучий 5-миллионный город - центр революционного мира - по всем направлениям шлет, разряжает свою энергию. На вокзалах тысячи и тысячи людей. С песнями, в темноте, подходят колонны запасников. Радио передает сводки, инструкции ПВО. Женщины стоят у дверей вагонов и негромко беседуют с мужьями, братьями, сыновьями. Спасибо вам, любимые боевые подруги наши, за все, что вы сделали для нас в жизни. За ласку, верность, заботы, за готовность скромно, стойко заменить нас на многих постах.
Последние слова, скрытое волнение, скрытый душевный ток, который соединяет уезжающих и остающихся... «Пиши, милый!»... «А вы тут тылы держите в порядке...» Свисток, поезд трогается, провожающие идут рядом, плотной массой. Лица еще не видны в синем, военном освещении... До свиданья,-до победы!..
Поезд за поездом... Окидываешь мысленным взором родную страну - от Камчатки до Карпат, от Мурманска до иранской и афганской границы. Миллионы людей занимают боевые посты... В гражданскую войну,- усталые, истощенные, цинготные, заблокированные со всех сторон,- мы сумели бросить 5-миллиои-ную армию против пришельцев: тех же немцев и их подпевал. И победили! В эту войну мы двинем в дело гораздо большие силы. И опять победим! Техника наша в сравнении с прошлым удесятерена. Сверху донизу перестроив всю работу, взяв оборонные темпы, 200-миллионный СССР покажет миру, что такое народная война!
Стрелять, бить врага, нападать на его прорывающиеся авангарды, истреблять диверсантов - будут все, от мала до велика.
В вагоне завязываются душевные разговоры... Со мной почти сплошь военные моряки. Вспоминаем начало войны 1914 года. «Пьяных было много, сейчас не видно. В такие дни преступно выпивать».
Люди отдают себе отчет в обстановке. Немцев мы знаем давно, бивали их не раз и их тактику изучили. Вот разговор о немцах:
- Ну, ясно - будут оголтело кидаться на прорыв, распускать провокационные слухи, рвать связь, бросать парашютистов, наносить неожиданные удары то с воздуха, то подлодками и катерами. У них дельце рассчитано в надежде на «молниеносные» результаты, чтобы смять прикрытия границ, помешать нам пронести мобилизацию.
- Точно!.. Только не на Бельгию, Голландию нарвались в этот раз. Тут СССР.
Вспоминаем попытку немцев прорваться в Прибалтику в 1918 году, геройскую оборону балтийских матросских отрядов. Выли трудные времена, но народ как один поднялся... Памятна на всю жизнь ночь 23 февраля 1918 года, когда против немцев поднялся пролетарский Питер. В ту ночь и зародилась регулярная Красная Армия.
Поезд идет второй, третий день. Всюду запасники: четырнадцать возрастов, мужчины от 23 от 36 лет, миллионы людей в расцвете физических и духовных сил поднимаются на защиту родины.
Мы не хотим и не допустим, чтобы фашистские сволочные типы с блондинистыми проборами шлялись по нашим городам. Мы не хотим, чтобы фашистская сволочь где-нибудь посмела запретить Пушкина (он имел примесь не арийской - негритянской крови) и сжечь его творения.
Мы знаем, что гитлеровская система натворила в Европе. Там искалечена жизнь добрых двенадцати стран.
Каждый должен сказать сам себе, наедине со своей совестью: Я не потерплю фашистских злодеяний, обманов, насилий! Я готов к любой борьбе, на смерть. Я оберегу родину, помогу этим и народам Европы... Имя русского, имя советского человека должно стать и станет всемирным именем: победитель, спаситель культуры, права и свободы.
