Пролетарии всех стран, меняйтесь!

Выставка «Дары вождям», открывшаяся в «Новом Манеже», поражает воображение пуховым Брежневым и табачным Лениным и учит дружбе народов.
От судьбы не уйти. Музеи изначально были собранием диковинок, заспиртованных уродцев в банках и трехголовых телят. Как ни бьются сегодняшние музейщики, что ни говорят о миссиях, концепциях и презентационных стратегиях, а родовое все одно лезет наружу. Повесь над витриной портрет из табачных листьев, положи внутрь полтора килограмма царского золота, приправленного брюликами – и сделают они все ваши концепции как стоячего.

Что, собственно, и случилось в «Новом Манеже», где начала свою работу экспозиция «Дары вождям». На выставке, как явствует из названия, собраны подарки советским вождям от Ленина до Горбачева включительно. Самый древний подарок – брошюра со статьей приснопамятного попа Гапона, презентованная автором Ленину в 1905 году, самый недавний – полученная Горбачевым в Канаде хоккейная куртка за номером 1 и надписью «Gorbachev».

Идею ни неожиданной, ни даже свежей назвать нельзя.

Только за последние несколько лет такие экспозиции устраивали и Музей современной истории России, экспонировавший часть своей коллекции подарков Сталину, и Исторический музей – на недавней выставке «Символы советской эпохи». Что уж говорить про советское время – к 75-летию Леонида Ильича Брежнева силами Музея Ленина была устроена выставка подарков юбиляру, подарки Ленину были частью постоянной экспозиции одноименного музея, а подарки Сталину так вообще когда-то занимали все здание нынешнего ГМИИ им. Пушкина.

Однако нынешняя экспозиция все-таки уникальна. Нет, не тем, что в отличие от всех предыдущих сделана в рамках экспозиционной концепции.

Необходимости в этом не было никакой – подобные экспонаты можно просто вываливать в витрины из ведра, и народ все равно побежит смотреть.

Но кураторы выставки Ольга Соснина (Музеи Московского Кремля) и Николай Ссорин-Чайков (Кембриджский университет) при поддержке дизайнеров Евгения Асса и Константина Ларина играли честно. Они изо всех сил пытались уложить дичайшую эклектику экспонатов в прокрустово ложе своего замысла и выстроить экспозицию всех трех залов – «Путь к вождю», «Пространство: картография власти» и «Время: хронография власти» – в рамках жесткой научной концепции. Евгений Асс признавался: «Эта выставка, наверное, самая сложная и самая интересная из тех, над которыми мне приходилось работать. Ассортимент представленных экспонатов таков, что их невозможно связать друг с другом».

И впрямь, ну как увязать подаренную строителями Египта модель Асуанской плотины (15 кг золота, серебра, изумрудов и альмандинов) со скромным половичком, сотканным товарищу Сталину трудящимся Востока из колхоза «Красный Алар», товарищем Аскеровым Кущтар-губат-оглы?

Богатство и разнообразие все-таки победили устроителей: каждый уникальный экспонат тянет внимание на себя, вследствие чего экспозиция рассыпается.

Но ее это нисколько не портит. Потому как другую битву – за презентативность – устроители все-таки выиграли. Все предшествующие выставки показывали лишь какую-то часть подарков. Так могло быть и на этот раз. Инициатором выступили Музеи Кремля, где, как известно, экспозиция Оружейной палаты завершается кануном XX века, а все советское золото-серебро пребывает в запасниках. Однако устроители решили не ограничиваться драгоценностями и разбавить бриллианты-бранзулетки артефактами из других хранилищ. После долгих переговоров в выставку вложились 14 музеев страны – от Военного архива до Этнографического музея, и ныне мы имеем возможность лицезреть подарки вождям во всем их разнообразии.

А разнообразие и впрямь поразительное.

Поистине, нет предела людской фантазии. Вот Саддам Хусейн, еще не президент Ирака, а всего лишь заместитель председателя Совета революционного командования Иракской республики, преподносит Брежневу роскошную метровую саблю с драгоценными камнями. А позорник Гэс Холл, не любимый в народе иждивенец и главный американский коммунист, ограничился шахматами, собранными из сантехнических изделий – всяких там хомутов, гаек и сгонов. Зато английский король не подкачал: роскошный двуручный английский меч («меч славы») «от короля Георга VI и английского народа» передал Сталину в Тегеране Черчилль. Вожди племени эрковит (Судан) подарили кинжал, эфиопы – щит, конструктор пистолета-пулемета Томпсона МIАI – свой «мэшинган», отсталые албанцы – кремневые пистолеты, а еще более отсталые афганцы оторвали голову Будды тысячелетней давности.

Но это подарки дипломатические, официозные. Гораздо интереснее частная инициатива.

Кто-то дарил от чистого сердца – как женщина инвалид, которая пальцами ног несколько лет плела бисерное украшение для письменного набора, чтобы отправить его вождю с припиской «Спасибо стране, что я могу быть счастливой». Кто-то – с дальним прицелом, как парикмахер с Остоженки Барухов, который создал портрет Ленина из волос своих клиентов, а взамен попросил квартиру, мастерскую для творчества и должность кремлевского парикмахера. Портреты, кстати, особенно впечатляют: Брежнев из сахара, Ленин из почтовых марок, Сталин из заклепок. Не перевелись и последователи художника Феофана Мухина из «Золотого теленка» – портрет вождя мирового пролетариата из гречки и пшеницы тоже наличествует.

Некоторые трудились над подарками годами, как умелец Урайкин из Челябинска, создавший радиоприемник «Спасская башня» (метра два высоты, полная идентичность). Другие особо не мудрствовали, как «гражданин СССР Я. А. Зайдель», отправивший Сталину на 70-летие флакон одеколона «Курортный». Кто-то брал экзотикой, как безымянный житель Бразилии, приславший портфель-бювар из крокодильей кожи, украшенный мумифицированной головой рептилии. Другие – хитрым подкупом, вроде казахов, отославших вождю комплект солдатских пуговиц на китель, с восточной хитростью изготовив неотличимое от штамповки украшение обшлагов из золота. Кто-то с подарком явно забегал вперед, как миллиардер Хаммер, подаривший Ленину скульптуру «Будьте как боги».

Другие явно опаздывали, как пенсионерка Дергачева, пославшая панно с вышитой речью Сталина в подарок XX съезду, который того Сталина и разоблачил.

Орден «Красной звезды и Красного полумесяца» Бухарской Народной Социалистической республики, картина «На базаре» кенийского художника с непроизносимой фамилией Койонгонда, монгольское серебро, индонезийские куклы для театра теней, армянский резной буфет «Давид Сасунский», индийский Ленин, гравированный на зернышке, шведская скульптура «Почтальон», непальский меч «кукри», портрет Ленина из меха жеребят, весы для взвешивания новорожденных, действующая модель паровоза, набор курительных трубок (угадайте, кому?), обручальное кольцо от А. Пугачевой (не певицы, а работницы Ярославского автомобильного завода), календарь древних ацтеков, браслет из кандалов декабриста Анненкова, подаренный его правнучкой, китайская нефритовая ваза, эфиопская Библия на амхарском языке…

Смотришь и поражаешься – насколько же тогдашний мир был обширнее сегодняшнего, насколько нам до всех было дело. Вот и слали – от чилийцев до якутов.

Прими, вождь, все от сердца.

На этнографическом звучании слова «вождь» оттоптался еще Михаил Задорнов: «Мы что, индейцы какие-то?» В этой связи очень кстати вспоминается знаменитый индейский праздник потлач – разнузданный обмен подарками между вождем и племенем. Основная функция этого времяпрепровождения – укрепление социальных связей.

Антропологическая идеология и впрямь осечек не дает. Когда, мурлыкая под нос «Я узнал, что у меня есть огромная семья», покидаешь выставку, то сразу видишь очередь из желающих попасть внутрь, растянувшуюся на весь Камергерский переулок. Возглавляющему ее промерзшему пожилому грузину в сванской шапочке очень хочется сказать: «Здравствуй, дорогой!»

Пролетарии всех стран, меняйтесь!