"У вас вся спина белая", или Первое апреля на разных языках мира

А почему именно апрель? Чем "провинился" этот месяц? Разгадка появилась в 1983 году, когда агентство "Associated Press" объявило о сенсации: происхождение это загадочного праздника, наконец, найдено. Джозеф Боскин (Joseph Boskin), профессор истории из Бостонского университета, выяснил, что его начали праздновать еще во времена Римской империи. Все началось с того, что придворный шут хвастливо заявил императору Константину, что шуты и скоморохи могли бы править государством лучше, чем он сам. Константин решил дать ему возможность подтвердить слова делом - он издал указ о том, что один день в году Римом будет править кто-то из шутов. В первый год Константин назначил правителем скомороха по имени Кугель, и тот немедленно издал распоряжение: первого апреля всем подданным империи запрещается говорить что-либо всерьез - они могли только дурачиться. Так и родилась первоапрельская традиция.

Сенсация облетела всю страну. Однако через несколько недель было объявлено, что все расследование - не иначе как шутка. Конечно, первоапрельская. Профессор Боскин признался, что выдумал всю эту историю от начала и до конца. Бостонский университет в официальном заявлении извинился за своего сотрудника, а многие из попавшихся на удочку газет опубликовали опровержения.

"Официальный первоапрельский" сайт, рассказывая об истории этого праздника, пишет, что всемирным этот день стал лишь недавно. Вплоть до начала ХХ века день 1 апреля носил в каждой стране свой национальный колорит. Например, во Франции "апрельская рыба", скорее всего, обязана своим появлением указу Карла IX, который перенес в 1564 году празднование Нового года с 1 апреля на 1 января, а на следующий год, в знак протеста, многие подданные все равно отмечали Новый год 1 апреля. Как будто в шутку.

В Финляндии день шуток и обманов - обычай недавнего, причем городского происхождения. Но, распространившись и среди крестьян, он впитал в себя много от характера самобытных шуток "горячих финских парней". Это связано со старым деревенским обычаем во время больших работ - обмолота хлеба или убоя скота - давать детям шуточные поручения. Их отправляли в соседский двор за каким-либо несуществующим, но будто бы крайне необходимым инструментом: стеклянными ножницами, мякинным плугом или угломером для навозной кучи. Соседи, в свою очередь, "вспоминали", что отдали уже этот инструмент другим, и ребенок отправлялся в следующий двор...

В Германии и Австрии 1 апреля считался несчастливым днем. Человеку, родившемуся в этот день, будто бы не везло в жизни. По преданию, в этот день родился Иуда - предатель, и именно 1 апреля сатана был свергнут с неба. В деревнях не работали, не начинали новых дел, не выпускали скот из стойл. Взрослые и дети обманывали друг друга, посылая выполнять невыполнимые поручения (например, купить у аптекаря или купца комариного жира).

В Англии день всех дураков - официальный, серьезный праздник: с полуночи до 12 часов дня 1 апреля каждый мог подшучивать над своими друзьями, знакомыми, обмануть их. Того, кто попадался на удочку, встречали веселым смехом и криками: "Апрельский дурак!" Один из самых больших обманов 1 апреля, о котором долго потом вспоминали газеты и журналы, произошел в Лондоне в 1860 году, когда несколько сотен английских джентльменов с их чопорными английскими леди получили приглашения прибыть "на ежегодную торжественную церемонию умывания белых львов, которая состоится в Тауэре в 11 часов утра 1 апреля".

В Шотландии первоапрельский День дураков отмечается в течение двух суток, причем второй день празднования носит название "День хвоста" и все его шутки и розыгрыши исключительно "ниже пояса". Людей запирают в туалетах, подбрасывают им муляжи экскрементов, эпатируют публику поеданием расплавленного шоколада из детских памперсов. Но самой большой популярностью пользуется подкладывание на стул "подушек-пукалок". Издаваемый ими звук, собственно, и считается "девизом" Дня хвоста.

В США 1 апреля называют "праздником сердца, а не государства". Американцы же являются авторами теории о том, что когда человек смеется, он не стареет. Правда, особо остроумными американские первоапрельские шутки не назовешь. Классика жанра - это брошенный на дорогу пухлый бумажник, привязанный на веревочке, или лист бумаги, который незаметно цепляется на спину с надписью "Дай мне пинка!". А домохозяйки подают на стол шоколадные пирожные с ватой или мелом внутри, а в солонки насыпают сахар.

В России принято, помимо классических шуток, каждый год придумывать новые. Согласно результатам опроса Аналитического Центра Юрия Левады, 82% россиян склонны к самоиронии, не обладают такой способностью 11% респондентов.

Также, по данным "Левада-Центра", 65% россиян подтвердили, что будут разыгрывать близких, знакомых и коллег в первый день апреля, 11% - этого делать не собираются, а 7% - еще думают. Берегитесь! Согласно результату опроса, розыгрышей стоит ожидать преимущественно от мужчин, студентов и учащихся, домохозяек, а также россиян моложе 40 лет.

Самые-самые шутки
"У вас вся спина белая" - без этих слов не обходится ни одно 1 апреля. В конце концов, раз в год можно походить и с белой спиной, но... до каких только изобретений не доходила мысль человеческая! Для желающих разыграть друзей, родственников и коллег есть специальные справочники, расписывающие все детали "действа". Некоторые шутники готовят сюрпризы заранее, причем за весьма долгое время, другие предпочитают эффектные экспромты...

"The Museum of Hoaxes" публикует свою подборку наиболее интересных розыгрышей в истории.
В 1980 году BBC сообщила, что лондонский Биг Бен будет модернизирован, его циферблат, якобы, в скором времени будет заменен электронным. Японская служба BBC добавила, что стрелки часов будут проданы первым четырем счастливчикам, дозвонившимся в студию. Реакция не заставила себя ждать: один японский рыбак, находившийся где-то посреди Атлантики, немедленно заявил по рации о своей готовности участвовать в акции.

В 1985 году в апрельском номере журнала "Discover" было объявлено, что многоуважаемый биолог Април Паццо (Aprile Pazzo), занимающийся исследованием дикой природы, открыл в Антарктиде новый вид: горячеголовые беспанцирные ледяные черви. Эти удивительные создания имели на головах костяные пластины, которые благодаря многочисленным кровеносным сосудам нагревались до высокой температуры, позволяя им на высокой скорости пробираться через толщи льда. Они использовали эту особенность для охоты на пингвинов, расплавляя под ними лед и набрасываясь на них после того, как те падали в образовавшееся отверстие. Проведя длительные исследования, доктор Паццо выдвинул теорию, согласно которой горячеголовые черви могли быть причастны к таинственному исчезновению исследователя Антарктиды Филиппа Пуассона (Philippe Poisson) в 1837 году. "Для ледяных червей мы, возможно, ничем не отличаемся от пингвинов", - цитировал журнал его слова. На эту статью пришло столько писем с отзывами, сколько не приходило ни на одну публикацию за все время существования журнала.

В 1981 г. "Daily Mail" поместила статью о незадачливом японском бегуне на дальние дистанции Кимо Накадзими, который принял участие в Лондонском марафоне, но из-за ошибки переводчика решил, что забег длится не 26 миль, а 26 дней. Газета сообщила, что Накадзими до сих пор бегает по дорогам Англии, полный решимости довести дело до победного конца. Говорят, некоторые его видели, но остановить не сумели. Виновником ошибки был назван некий Тимоти Брайант, "директор по импорту", заявивший в интервью газете: "Я перевел правила и отправил ему. Но я учу японский всего два года, и должно быть сделал ошибку. Судя по всему, он решил, что марафон - это нечто вроде очень длительных забегов, которые проводятся у них в Японии".

Иногда и известные новостные агентства забывают о существовании 1-го апреля и со всей серьезностью сообщают абсурдные новости. Так, например, в 1999 году газета "Phoenix New Times" сообщила о создании новой благотворительной организации для помощи бездомным. Главной ее особенность был "способ помощи" - она намеревалась обеспечивать бездомных не пищей и ночлегом, а огнестрельным оружием и боеприпасами. Даже звучное название: "Коалиция "Вооружим бездомных" не смутило новостников - сообщение тут же всерьез повторили местные радиостанции США, программа "60 минут" и даже агентство Асоошиэйтед Пресс.

Китайские СМИ однажды пошутили над одним из самых животрепещущих законов для общества - в 1993 г. "Китайская молодежная газета" написала о том, что правительство решило освободить кандидатов наук от существующего в стране запрета иметь в семье больше одного ребенка. Несмотря на то, что прямо под статьей газета поместила опровержение, где разъяснялось, что это первоапрельская шутка, сообщение на полном серьезе повторили гонконгская газета "New Evening News" и международное информационное агентство "Agence France-Presse". Кстати, после этой истории, китайские власти заклеймили первое апреля как опасную западную традицию, а китайские СМИ расписали чрезвычайно вредное влияние "Дня Лжеца".

Были и "пророческие" шутки - в 1962 году в Швеции был всего один телевизионный канал, при этом черно-белый. В одном из выпусков новостей выступил технический специалист канала, который сообщил, что благодаря новой технологии все зрители могут быстро и легко сделать так, что их телевизоры станут цветными. Все, что нужно для этого - натянуть нейлоновый чулок поверх телеэкрана. Как ни странно, сотни телезрителей так и поступили, но (на удивление!) это не сработало. А ровно через 8 лет первоапрельская шутка сбылась - 1 апреля 1970 года в Швеции появилось цветное телевидение.

"У вас вся спина белая", или Первое апреля на разных языках мира