Что же требуется от имени?

От него требуется немало.
 Во-первых, оно должно быть не слишком длинным и трудным. Вам не удастся сделать именами такие слова, как «электрификация» или «тригонометрия», даже если они благозвучны и преисполнены высокого значения, — «роту тяжело» часто произносить их.

Во-вторых, имя обязано звучать красиво, быть изящ­ным по своей форме. Есть слова, называющие очень хорошие вещи, но неприятные на слух: они не могут стать людскими именами. Попробуйте окрестить вашудочурку (когда она у вас появится), скажем, Идиомой или Психикой...

Не поблагодарит она вас. А ведь слово «идиома» по-гречески значит «выражение, свойствен­ное только одному из языков»; «психика» означает «ду­шевная жизнь». Чего уж, казалось бы, лучше? Но вы и сами, всего вероятнее, не хотели бы называться так: подлинное значение слов от нас скрыто, а звуки связы­вают их с совершенно другими понятиями.
 
Очень важно и третье: у каждого есть свое, личное представление о красоте, свои собственные вкусы. Од­нако, выбирая имена или превращая в имена слова, нельзя считаться только с собственным вкусом: ведь носить имя будете не вы, а судить о нем — не только вы. Допустим, вы — уроженец Северной Сибири, ваше детство прошло на суровых берегах реки Пясины. Мож­но поверить, что слово Пясина вам с детства мило, что оно кажется вам звучным, нежным, будит у вас в груди теплые воспоминания. Вправе ли вы назвать вашу дочку Пясиной? Конечно, нет: девочка не поблагодарит вас — ведь ни в ком другом с таким именем не свяжется никаких приятных ощущений.

Четвертое: если бы у нас, как у чукчей, каждый человек назывался только одним словом, дело обстояло бы куда проще. Но у нас имена тройные: само имя, отчество и фамилия. И, выбирая имя, никак нельзя забывать, что ему придется звучать рядом с этими соседями, а, может быть, и самому превращаться в отчество. Тут, как с цветом материи, идущей на платье: красный цвет хорош, зеленый — не хуже, а многие сочетания красного и зеленого отвратительны. Имя Роза красиво. Имя Наркис (то есть Нарцисс) тоже недурно. Но сочетание Роза Нарциссовна Клевер вызо­вет общий смех: не женщина — страничка из гербария!

Что же требуется от имени?